Alberto 记忆中与黑帮有四次过密的交集。第一次发生在他八岁生日当天。家中办派对,饮料不够,外婆和妈妈开车去买。通常二十分钟往返时间足够,那天用了她们五个小时,因为半途遭遇黑帮。“她们被丢在高速上,汽车,手机,以及身上值钱的东西全被抢走,在路人的帮助下才得以去警局报案,然后回家。我一直问爸爸,妈妈和外婆去哪儿了。他当时已经接到电话,可仍佯装镇定,告诉我没事。或许是觉得黑帮的阴影对一个八岁的孩子来说过于沉重了。”
Alberto 自己在高中时也有过一次差点丢掉性命的经历。临近考试,他请叔叔帮忙辅导数学,在叔叔家待到凌晨三点。因为上课要用的书还在家,他没有留下过夜,而是径直开车回家。出门没多久,左右两边的巷子各窜出一个摩托车手,向 Alberto 的车子紧逼。“那是两个壮汉,那两辆摩托发出的轰鸣是我这辈子听过最可怕的声音。我不敢回头,只觉得眼泪在往外溅,它们很坏事,我几乎看不清路。”Alberto 往家相反的方向开,回家会令他的家人也陷入危险。
关于“改变”,Alberto 并不是说说而已。和许多国家一样,萨尔瓦多给予十八岁以上公民参与政治的权利。Alberto 在脸书上给那位关注公民事务的议员 S 留言:我崇拜您很久了,非常认同您的政治意见。萨尔瓦多的议员都喜欢折中的方案,他们不愿惹事,尤其当事情牵扯到黑帮。即使是最惨不忍睹的事故,也唤不起他们的关注。他们很少干涉,只在一旁看,让我们自生自灭。我们不需要这样的人。您和同僚公开辩论,痛斥警察失职的样子太酷了。我是一名刚过完十八岁生日的高中生,很想在即将到来的暑假为您工作。
他很快就收到了 S 的回复,以及期待已久的暑期实习 Offer。他开始参与议案讨论,还直接参与了一项饮用水安全议案的起草。
“这么年轻就参与政治,大家都觉得我疯了。我觉得自己某种程度上有点像《唐·吉诃德》里的老骑士。”《唐·吉诃德》是 Alberto 最喜欢的书,他喜欢阿隆索那“近乎愚蠢的理想主义——无论他人怎么看,他都要做自己相信的事。”
“旁观者是暴力的帮凶。他们用冷漠助长施暴者的肆无忌惮,将受害者钉上耻辱柱。因为人数众多,他们的责任被分散,每个人都自认无辜。”他看了大量纪录片,纪实文学,听了很多遍 Lady Gaga 的《Til it happens to you》,揣摩一场场暴力事件中的全部参与者心理,随后以受害者身份用第一人称进行讲述。因为过分投入,Alberto 甚至一度陷入抑郁。